亲，我们能做些什么

家访志愿者：刘宁

那个 13 岁的少女，嘴角带着笑，鼻尖挂着狭小的厨房闷出来的汗珠，眼里却隐隐含着泪光，然后缓缓低沉地对我说：“可是，我妈妈在我们很小的时候就不要我们了。”语气平稳得几乎找不到怨恨。听到这话时，差点没能忍住眼中的泪水。

这个家庭除了这个少女之外，还有她 8 岁的亲弟弟，正当壮年的父亲精神有问题，在我们家访时已不知所踪，年迈的爷爷奶奶勉强地靠小儿子些许资助维持着家中的生计，只是他们本身也多病，还要负担大儿子的医药费和两个孙儿的生活教育费用，家中生活的艰难可想而知。

女孩的家里和我们之前所见的贫困家庭类似，叔伯兄弟的家庭分住在同一栋泥砖屋的几个房间里。女孩的房里只有一张桌子，两张床，一张属于姐弟俩，另一张是奶奶睡的，床上凌乱地堆放着日常穿的衣服和简陋陈旧的被铺，桌上是同样杂乱的文具书本。只有一扇窗户的房间潮湿闷热，里面却没有风扇。走出他们的房间，是爷爷睡的小偏间，依然简单。再出来，便是我们说话的厨房了。瓷砖面的柴火灶对面堆放着备用的木柴，厨房墙面、碗柜、桌子到处是油烟渍，厨具，碗具，没电源线的电饭锅上粘着烧柴火扬出的灰。一切都是农村典型贫困家庭的样子。

这次徐闻家访，因为路途远，要家访的户数也多，我们没有太多的时间与孩子们详细地沟通。在那女孩说出那句让我感到揪心的话之前，我只是匆匆地询问了她和弟弟的生活学习情况。女孩的普通话少有地清晰标准，回答问题时的表述清楚明了，态度也落落大方，算是农村孩子里很难得的。所以，和她聊了两句，我已经感叹：“你的普通话很好啊！真少有！”她只是微笑，脸上总是挂着比真实年龄大 5、6 岁的成熟沉静。那个与她相依为命的弟弟则与同龄的男孩一般地活泼好动，刚刚在海里玩过才上的岸，衣服湿漉漉地黏在身上，在屋里不停地跑进跑出，快乐地和同屋的堂弟玩着我们带过去的小礼物。不难看出，他的无忧承载着姐姐和祖辈多少的呵护和关爱。

女孩的话让闷热的厨房的气压又低了点，我告诉自己，我不是来陪哭的。于是半拥着那女孩，拍着她的肩，对她说：“你要相信，妈妈离开你们一定有她不得已的难处。妈妈生养你们是很痛，很辛苦的事情，她不会忘了你们的，以后你当了妈妈就会明白的。也许有一天，她还会回来看你们的，你要好好的，努力，加油。”她用几乎察觉不到的幅度点了点头，嘴角依旧挂着微笑。时间实在不多，我们匆忙说了几句，拍完合照，便告别了这家人。

我无法确定我的话是否让女孩心灵上得到一丝温暖，至少我知道我们搜集的资料应该能让这个家庭得到些经济上的帮助。每次家访完，与朋友聊起来，大家都会感叹命运的不公。我也常想，我们到底能为他们做些什么？我想，与其去控诉命运的不公，悲哭生命的无奈，倒不如留下些希望。不管是活在贫困中的他们，还是身处城市中的我们，如果都能看到生命中的真善美，前进的脚步也一定能轻松轻快些。

感恩恤孤，感恩我们所遇到的这些孩子们，让我更懂得珍惜身边的幸福。也希望我们无论何时何地都能眺望生命中前方的光亮美好。