10月18日至19日，晨光掠过廉江的稻田，我们佩戴好志愿者工作证，将恤孤助学会的绿衫穿成这个带着夏意的秋天的最鲜明印记。作为第四期“访贫助学廉江行”的其中一名家访核查员，我带着沉甸甸的核查资料和给孩子们准备的礼物，走向694个故事的起点......

爱，原来无处不在。

这些孩子散落在廉江的各个角落：砖墙开裂的平房、铁皮搭的厨房、床上挂着泛黄的蚊帐......许多孩子的父母身体残障，全家仅靠着低保过活，但当我走进ta们家的时候，那些身有不便的父母依然会体贴地为我倒水，那一刻，一股暖流悄然涌上我的心头——原来所有的爱都是双向的。即便生活困顿，却依然锁不住人与人之间那份朴质的尊重与温暖。

去北京的愿望，是沉默也是呐喊。

一个女孩家客厅墙上，挂着毛主席和天安门的画像，颜色已是泛黄，但却让孩子有了未来的方向和目标。当我问到最后一个孩子最想做的事情是什么，那孩子用怯生生的声音对我说：“姐姐，我想去北京。”当下我手中的笔停顿了许久，久久说不出话来。这是两天家访中，已经不知道第几个说出同样愿望的孩子了。ta们的“北京”，不是旅游攻略里的故宫长城，而是一个符号——是课本里“天安门”三个字撑起的远方，是小小的电视屏幕中闪烁的繁华，是照进黯淡生活里的光亮。

  绿衣之下，是温度在拉近距离。

作为志愿者的我们，穿着统一的绿色志愿衫，像一株株移动的植物，试图把生机扎进这片土地！白天，我们带着物资袋穿行于田间村头；深夜，我们在酒店里核对每一份资料，为“河唇石角，一个都不能少”而努力。日出开工，日落收工，不仅是作息时间表，更是一份庄严的承诺。在晨光中启程时，我们带着社会的嘱托，在暮色里返程时，又带回694个学生的真实故事！那些贴满标签的纸箱、写满笔记的表格，终将化作孩子们眼中的星光、化作廉江泥土下即将萌芽的种子。我们小队的成员之间也是互相鼓励，每到用餐的时候大家便一起总结经验，不断改进工作，不仅确保顺利完成爱心任务，更是确保给每一个家庭和孩子都留下爱的希望和力量。

恤孤助学的意义，在于将抽象的社会关怀转化为具象的生命连接。它不只是名单上的名字、表格中的数字，更是志愿者俯身蹲在破旧门槛前，与孩子平视交流的尊重；不只是物资袋里的文具，更是当孩子说出“想去北京”时，有人认真记录这个梦想的郑重其事。这种行动在廉江的土壤里栽种希望。当漏雨的屋顶、斑驳的奖状成为现实注脚时，恤孤助学会志愿者们的绿色身影让孩子们看见：ta们的苦难被看见，ta们的努力被认可。每一次精准核查、每一笔助学金，都在传递一个信念——你的困境不是耻辱，你的未来值得助力。志愿者在汗水浸透的绿衫下，收获了对苦难的理解与对坚韧的敬畏；学生和家人在被看见中，重建着对未来的信心。

返程时的夕阳让我们忍不住按下相机快门。廉江的天空真的很美，像孩子们谈及北京和愿望时的目光，清澈且充满希望。

  我们的每一步，都是在为“一个都不能少”的理想目标铺路！相信一切都会越来越好！

撰稿：吴清潆

编辑：王萌洁

审核：林钧泽