“愈动童行”康复支持项目｜《我的康复故事》1——病房里的光，是妈妈的守望

引言

康复之路从不孤单，每一段真实的讲述，都是前行的力量。由“愈动童行”康复支持项目推出的《我的康复故事》系列现已上线。在本系列中，恤孤助学会联合广东省人民医院团委（社工部），邀请在儿童血液科治疗的病童与家属亲笔记录抗病路上的心路历程与暖心感悟。愿这些真实的故事，治愈讲述者，照亮同行者。

病房里的光，是妈妈的守望（病童家属视角的故事）

那个刺眼的午后，彻底改变了我们一家的生活。孩子因长了淋巴结，前往广州检查，孩子爸爸怕我忧心，连日来一直隐瞒病情，视频里只轻描淡写说并无大碍。但他疲惫的神情藏不住真相，我满心不安、放心不下，独自购票赶往广州。

到医院后，弟弟说出“急性白血病”的时候，我眼前一黑，感到天要塌下来了，眼泪大颗大颗往下掉，不知所措，一直念叨着孩子这么小，怎么会得这种病呢？一定是医生搞错误诊了，我完全无法接受，差点哭晕过去。

15岁的孩子，本该在学校的操场上奔跑，在教室课堂上欢笑，却要被卷入这漫长而痛苦的治疗之路。从那天起，医院的病房成了我们第二个家。我每天负责孩子和爸爸的饮食，爸爸负责陪护孩子和处理一些事情。

住院的日子无比煎熬，化疗带来剧烈副作用，孩子日渐虚弱消瘦，呕吐不止、口腔溃疡剧痛，喝水进食都无比艰难，曾经阳光开朗的他，变得沉默脆弱，头发也大把脱落。

看着孩子强忍病痛，我的心像无数根针狠狠扎着，疼得喘不过气来，不敢在他面前流泪。很多时候忍不住，便跑出病房外面，偷偷地哭泣、流泪，但面对孩子，我永远带着温柔的笑容，我知道我和爸爸是他的依靠，我们必须坚强地坚持下来，不能倒下。

治疗过程中，一次次骨穿、腰穿是常人难以想象的痛苦。每一疗结束，出院几天后就会回院进行下一疗治疗。每当这个时候，孩子总会说，我不想回医院，很怕回去后又要做骨穿和腰穿。记得有一次医生通知要做骨穿腰穿，他的眼神充满恐惧，心里极度害怕。我只能忍痛鼓励他，不害怕，你是最勇敢的，爸爸和妈妈在外面等你出来，一下子就过去了。当他进入操作室时，我在门口双手合十，心里一遍一遍地祈祷他一切顺利。

日子在煎熬与希望中一天天过去，病房里冰冷的墙壁，刺鼻的消毒水气味成了生活的常态。即便身处黑暗，我们从未放弃，孩子精神好时，就带孩子出来病房学校，参加打太极、绘画、手工、游戏等各种活动，让孩子感受到温暖与欢乐。

最艰难的移植34天，孩子独自在仓内对抗不适，我们在外面，心里一直挂念孩子。孩子顺利出仓的那一刻，我们相拥落泪，这是属于孩子的新生，也是全家的曙光。出院时，孩子回到出租房，高兴地在床上活蹦乱跳，终于露出了久违的笑容。这一刻我知道，所有的辛苦与坚守都值得。

这段与病魔抗争的日子是我人生中最艰难的时光，也见证了儿子的坚强，更让我明白母爱是一种本能，无论面对多大苦难，都愿意拼尽全力守护孩子。

医院病房很小，却装下了我全部的牵挂与希望。治疗的过程很艰苦，只要我们有坚定的信念，陪着孩子一步一步走过艰难的路，直到孩子彻底康复，重新回到阳光下肆意奔跑，健康成长，因为我是妈妈，护他周全是我一生的使命。