大巴一上高速，时间就像被按了快退键。窗外的风景还没变成稻田和甘蔗地，志愿者们的思绪已经恍惚回到了2024年的7月——那是第一次去吴川开展回访活动，同样的大巴，同样的清晨，同样的紧张。那时的大家对每一个学生的名字都陌生，资料翻来覆去地看，还是记不住谁是谁。今年，大巴刚发动，各小组就不约而同地从包里掏出文件夹，开始一一核对该组要走访的学生信息。文件夹里装着每个学生的资料，详细记录着家庭情况、成绩变化、班主任评语等。每组志愿者之间轮流传阅，彼此提醒着——“这家奶奶耳朵不太好，说话要大点声”“这个学生性格内向，今年咱们多耐心一些”“这家有2个受助学生，到时我们一人负责一个学生。”四个多小时的车程，就这样在回忆和讨论中一晃而过。

每一次回访，最重要的事就是和学生面对面，好好说说话。这是我们第二次来了，很多学生已经不再陌生。下午的阳光斜照进院子，我们坐在小板凳上，聊这学期的学习情况，聊最近一次考试哪里进步了、哪里还是觉得吃力，也聊班里有没有交到新朋友、放学后喜欢做什么。

这次，我们带去了按年龄段“量身定制”的爱心包：小学低年级的吸盘抛接球、小学高年级的电路制作材料包、初中生的数字华容道、高中生的积木相机，每个学生都拿到了专属于自己的那份惊喜；玩具旁边还有两本不同的课外书，从低年级的拼音童话到高中的传记散文，年级不同书目也不同；文具套装里的笔袋、中性笔、彩色记号笔和卡通贴纸也总能惹来一声“哇”；而洗发水、沐浴露这些洗护用品则是爱心企业婷美小屋的“关心与陪伴”。一整套文具、两本新书、一个益智的玩具，加上一套实用的洗护用品，这些寻常物品凑在一起，就成了可以陪伴学生的小确幸。

回访结束后，我们会把这些微心愿卡片整理成一份心愿清单，链接捐赠企业的员工进行一对一认领。一副球拍、一盏台灯、一盒马克笔——这些对城市里的我们来说随手可得的东西，在受助学生那里，是需要郑重其事写下来希望被实现的愿望。我们相信，当企业的员工从卡片上读到“想画下家门口的黄皮树”这样的句子时，一定能感受到孩子们的渴望，感受到微心愿的力量——温暖与陪伴的力量。

在回程的大巴车上，志愿者玲姐感慨道：“前年第一次来的时候，觉得这只是一次公益活动的体验。这次再来，感觉像是回家走亲戚。”志愿者们哈哈大笑，笑着笑着又有点感触。123个学生，背后是100多个家庭的托付和信任。我们不敢说能改变什么，但如果每一次叩门、每一次坐下来好好聊聊天，能让学生知道有人一直在惦记着他们，能让他们在诉说烦恼时有一双愿意倾听的耳朵，能让他们写下的微心愿真的被看见、被点亮——那一路翻山越岭，就没有白走。