本报记者 田恩祥  摄影报道

　　本报记者近日随同广东公益恤孤助学促进会和广东狮子会一起走进信宜市白石镇，走访了这样一个女孩：从10岁开始，她一个人独自居住在祖屋，种菜、做饭，还要上学，并且成绩优异,至今已五年。

　　10岁起小女孩自己照顾自己

　　何肖梅家住信宜市白石镇垌新村，这是栋传统的岭南民居，墙面斑驳，室内光线昏暗。从大门走进，正面是供奉祖先牌位的神堂，左侧门洞引向她生活的地方，房间里充满霉味。门洞右手第一间房是厨房，何肖梅在地上用几块石头垒了两眼小灶。

　　右手第二间是冲凉房，没有灯和窗，即使是白天也是黑漆漆的。大厅里摆放着一些物品，有村长刚送来的一袋大米和一桶油，还有一些老旧的桌椅。大厅的隔壁是卧房，里面有两张木床，一张上的席子卷起来，盖着叠好的被子和衣服，另一张则是何肖梅睡觉的床，蚊帐又硬又黑，被子湿冷僵硬。

　　五年来,每天早上6时，天刚蒙蒙亮，何肖梅从硬硬的床上起来。上学前，她要自己生火做饭。神堂外的院子里，存放着一些干柴，一口锅里放了半碗已经淘好的米，放好水，盖上锅盖一直煮着。另一口锅里放了一点点油，用来炒青菜。佐料只有一点食盐。

　　一年四季吃的菜都是自己种的

　　青菜是何肖梅自己种的，房前的一块菜地里，有她的大约两平方米的菜地，别家的菜长得又高又大，她种的菜又小又密。她熟练地摘了十几棵青菜。

　　“每天下午放学后就会给青菜施肥，肥料就是邻居们的粪水，种出来的菜天然无污染。”边做饭，她边跟记者打趣道，脸上露出淡淡的笑。她介绍说，最初的菜种是村民种不完给她的，一年四季，她的蔬菜就靠着这块菜地了。

　　何肖梅还有两分水田，由村长代种，每年打下水稻后，给她一箩筐。“这点水稻打出来的大米不够吃，还得依靠政府和好心人送米。”她曾有过无米下锅的经历。

　　每月才吃两次肉每天冷水洗澡

　　“每个月能吃上两次肉！”15岁的她已经很老练，她上镇里挑选一点肥猪肉，拿回家熬成油，把油存起来，肉吃光。“不能把油和熬过的肉存放一起，会发霉的！”她告诉记者，为了能经常吃到肉，她曾经一次把肉和油放一起，结果发霉了。

　　何肖梅一年四季都用冷水洗澡。“烧水费柴禾，柴禾是我去别人的山里捡回来的干柴，要留着做饭用。”她介绍，每天，她都去河里取水，挑回家洗澡，一直这样洗了5年。

　　学习让她找到自信

　　她家的大厅里，最引人注意的是墙面上贴的奖状，她多次在班级期中期末考试中成绩排名第一。“上学期期末考试，数学119分，语文89分，英语111分。”她向来访的义工汇报，对语文成绩最低感到不好意思。

　　从本学期开始，她转到了镇里的第一小学读六年级，并开始了住校生活。到镇里上学是村长送她去的。报到那天，村长替她交了住宿费伙食费。

　　可以安心地上学了

　　父亲何刘生曾在徐闻县租地种植甘蔗，她有两个哥哥。10岁时，父亲不幸因病去世了。而此前，其母亲独自出走。村长说，5年前，他前往徐闻县将何肖梅三兄妹接回了村里。

　　“她的两个哥哥精神上都不正常，刚接回来不久，大哥又到徐闻县打工，基本不回家，二哥也离家出走了。”村长介绍，从10岁开始，她就开始了一个人居住，并在村里的小学上学。村里给她申请了低保，每个月有100元，剩下的费用由村里拼凑。每逢过年过节，或者下雨时老屋漏水，村长都让她到他家去吃住。不过，随着年龄增大，她去得少了，她不想太麻烦别人。

　　除了徐闻县，她到过最远的地方就是镇里。“我想玩一玩电脑！”说起愿望，她的眼里放出了光彩，她在镇里见过别人玩电脑，感觉很有趣，“但是我不会玩，不过可以学”。“以后我想做服装生意，我在镇上问过那些卖服装的人，他们很赚钱”。不过听义工说上大学可以贷款，她立即对大学来了兴趣，问个不停。

　　广东公益恤孤助学促进会和广东狮子会义工的到来，她脸上有了腼腆的笑容。义工已经实地调查，认为何肖梅具备受资助的资格。申请获得通过后，她每学期可以得到300元的资助。“这下我可以安心上学了。”很少哭的肖梅流下了泪水。