一个人的上学路

羊城晚报报业集团联合广东恤孤会向廉江、信宜的孤贫学生提供助学金等帮助，记者走访看到，其中不少是留守儿童。

在粤西山区里头，有这样一群孩子。

　　他们的父母或者双亡，或者失踪，或者长期外出打工，在缺乏物资与精神关怀的情况下，他们孤独地走在艰难的求学路上。

　　今年4月份起，广东公益恤孤助学促进会（简称恤孤会）联合羊城晚报等单位共同发起了“乡村蜕变计划”，改造茂名信宜市思贺镇十几所学校，为当地带来数千套崭新的课桌椅以及电扇、电灯等物资，并为每一所学校建立起图书馆和电脑室。

　　日前，这些学校已进入验收阶段。在羊城晚报记者跟随恤孤会的志愿者走访信宜过程中，同时记录下了这些孤贫学生的命运故事。

稍早前，羊城晚报报业集团与恤孤会还签订了2013年度“资助和关爱孤贫学生的合作协议”，根据协议，恤孤会将对廉江市两千余名孤贫学生进行资助，每人发放补贴3000元。恤孤会会长王颂汤称，此次资助规模，堪称该会史上最大。

　　想考清华大学：看世界，找妈妈

　　欧惠玲，女，14岁。父亲亡，母亲失踪。大垌小学四年级。

　　从信宜市区出发，驱车颠簸两个多小时后，来到山脚下的思贺镇白屋村。往山上爬20分钟，在半山腰处，一座孤零零的黄色砖瓦房映入眼帘。庭院杂草丛生，侧屋的门扉失修倒地。

　　这是14岁的欧惠玲的家。村民说，这个位置若发生意外，叫天不灵叫地不应，但欧惠玲在这里独自生活了近两年（见图一）。

　　2007年，父亲因病去世后，还未成年的哥哥外出打工，留下她与母亲在家。平时她俩并不怎么聊天，欧惠玲说，她听不懂母亲说的话，甚至不知道她是哪个省份的人。

　　与她为伴的，是一台叫不出牌子的彩色电视台，虽然只能收到一个频道，但里边有她最喜欢的节目《外来媳妇本地郎》，“一家人吵吵闹闹，很是温暖”。

　　不久，母亲也弃她而去，从此杳无音讯。年幼的欧惠玲记得，那是一个带有寒意的春天，她像往常一样放学归来，等至深夜母亲还没回来。夜里，一个人躺在床上，老鼠上蹿下跳吱吱乱叫，吓得她不敢睡。隔天一早，“叫亲戚帮忙他们没有应承”后，她开始一个人寻找，村里上下遍寻三天，仍不见踪影，才不得不确认，“妈妈走了”。

　　那一年，她才11岁，读小学一年级。

　　孤苦无依的她从此一个人生活。哥哥每隔几个月寄来几百块，加上低保，欧惠玲过着有一顿没一顿的日子。

　　白天，她要走上半小时的路来到大垌小学上课，这或许是她最愿意待的地方。在班里，她年纪最大，个子比同学都高，老师让她担任班长。因为纪律管得好，同学们都叫她“小辣椒”。

　　到了夜里，欧惠玲从来不下山到别人家串门，“山路太阴暗，我怕”。这时，她会待在家里这个“独立小王国”，打开一盏灯，将从同学处“搜刮”来的书看一遍。伊索寓言、一千零一夜等她都看过。

　　热爱读书的她成绩很好，在班里名列前茅，时不时还考第一名。她相信老师说的一句话：有知识才能走遍天下。

　　当被问到长大后想干什么时？欧惠玲吞吐半天，最后很坚定说道：“我想考清华大学。”她不好意思地吐了吐舌头并笑着说：“读大学，就能到外面看看世界，还能去找找妈妈了。”

剥一万根竹条：挣三百，交学费

　　梁宇龙，男，14岁。父亲亡，母亲外出务工。思贺中学初一。

　　18日晚7时，正是晚餐时候。走进梁宇龙的家时，一家人正在吃饭。桌上除了一锅粥，只有一盘看不出品种的素菜。边上的灶头坑还在冒烟，露出几截熄灭的柴火，地面被熏得黝黑。

　　这是一间茅草房，很矮，挺直脊梁走就有可能撞上横梁。梁宇龙的奶奶说，孩子的父亲、爷爷都在很年轻的时候患肝癌去世，家里一贫如洗。

　　梁宇龙是个内向的孩子，今年读初一。没聊上几句，他就拿出一张小凳子坐在灯下，戴上手套，拿起镰刀，从脚下的一堆细长竹条中捡出一条，三下五除二剥下了最外层的绿色竹皮，手法十分娴熟（见图二）。

　　这些韧性极好的竹皮可以卖给甘蔗厂作捆绑用。剥一万条，意味着梁宇龙可以给家里创收300元。“我已经不记得什么时候开始干这活了，每年暑假干的最多”，梁宇龙一边挥舞着镰刀一边平淡地说。

　　自从上了初中，每学期的花费更高了，梁宇龙将账目都记在心里：住宿费每学期1500块，餐费每个月200块钱，学杂费不等。数字的增加让梁宇龙干得更勤。

　　2010年，台风凡亚比肆虐粤西时，信宜洪涝严重，房屋倒塌不少。“那天我在屋里，听到瓦片啪啪往下掉”。回忆起当年的灾难，他还心有余悸，来不及抢救东西，他穿着短裤就冲出门外了。屋外狂风暴雨，他站在雨中瑟瑟发抖，那个时候，他特别想念外出务工的妈妈。

　　在梁宇龙6岁时，他妈妈去东莞打工，一个月1000来块工资，两三年回家一次。在他家所谓的客厅里，电视机柜上放着一台红色的电话机，被当做宝贝似的装在铁盒里，这是梁宇龙与妈妈联系的唯一工具。

有一次学校布置“我的××”半命题作文，这道原本再平常不过的题目，却将他彻底难住了。对于他来说，去世的父亲是个遥远的存在；母亲，则像熟悉的陌生人。最终，不知道妈妈喜欢吃什么、玩什么、看什么节目的梁宇龙，选择了写“我的老师”。

　　父母艾滋去世：姐妹俩，命运忧

　　梁海兰，女，12岁。父母亲双亡。高田小学4年级。

　　思贺镇高田村一处山坡上，12岁的梁海兰和8岁的妹妹梁玉珍在屋外玩耍。见到有人来访，她将客人引进屋内。十几米的距离，她摔了两跤。

　　因为右腿残疾，脚后跟无法着地，梁海兰走路一瘸一拐，经常跌倒。所以她从不把门钥匙放在裤兜里，而是找来一条绳子，系住，挂在脖子上。

　　家中几乎找不到像样的电器。18岁的大姐外出打工前，在墙上贴上许嵩、孙俪的照片，这是家里唯一的装饰。

　　屋里见不到大人。“她妈妈2008年得艾滋病死了，爸爸晚一年，也是这个病。”随后赶来的海兰叔叔说。他2010年从打工的城市回到村里务农，对于兄嫂如何得病，他表示并不知情，“可能跟‘粉仔’有接触吧，有一回我到这里来，见到地上散落着针头和针筒。”

　　触及往事，或许是当初年幼没有太多感受，海兰没有露出明显伤感。“我妈妈就在里边走的”，她主动接过话头，指着一间里屋说。

　　与欧惠玲相比，海兰幸运一点的是，她还有一个8岁的读二年级的妹妹梁玉珍（见图三）。两姐妹形影不离，感情十分好。这让海兰的上学路，不至于那么孤单。

　　梁玉珍十分活泼，短头发，水灵灵的眼睛仿佛会说话。在她口袋里藏有一张小纸片，上边写有两个号码——大姐和叔叔的手机号。小纸片叠得整整齐齐，走到哪儿都会放在身上。

　　玉珍说：“想大姐了，就会看看照片。”她翻开家里那本残破得快要散架的影集，迅速找到大姐梁海珍的照片。

　　照片上，梁海珍跟一群同龄人站在一起。今年4月，梁海珍到东莞一家电子厂打工，一个月有千把块钱，但根本不足以撑起这个家，也无法照料两个妹妹。

　　两个小姐妹很喜欢上学，每逢寒暑假，她们都会在挂历上把开学的日子圈出来，时不时还会站在屋外平台，眺望山下的学校有啥动静。

　　但当着玉珍的面，叔叔叹了一口气，“身体健康没病就很好了，打算让她读到初中就不让她读了”。听到这儿，海兰扭过头，沉默了。

　　辍学学生受助后应立即复学

　　据介绍，受资助的孤贫学生，应同时符合以下三个条件：1、申请学生所生活的家庭符合当地低保标准；2、没有得到非政府组织或个人长期资助；3、在学的学前班、小学和初中、高中学生，或因贫辍学但承诺接受资助后立即复学的。

　　王颂汤表示，随着社会与家庭的变迁，各地会陆续出现新的符合资助条件的学生。为适应新情况，访贫助学活动将不断调整。近期在信宜思贺镇便新增了20个资助名额。上文提到的梁宇龙，将有望得到资助。

文章链接：http://www.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2013-11/03/content_291351.htm?div=-1